आरंभ में “पर्वत का राजा” सीज़न 15 – या, यदि आप चाहें, हुलु के पुनरुद्धार का दूसरा सीज़न – हैंक हिल एक साधारण काम पर निकलता है। उसका लक्ष्य: टूथपेस्ट खरीदें. उनकी बाधा: मेगा-लो-मार्ट का नया सुरक्षा ग्लास, जो तथाकथित सुविधा स्टोर पर एक त्वरित पड़ाव को एक कष्टप्रद समय-चूस में बदल देता है। हैंक को न केवल एक कर्मचारी के आने और उसकी मदद करने के लिए इंतजार करना पड़ता है – सहायता, जो अकेले इसकी अनिवार्य आवश्यकता से, एक ऐसे व्यक्ति को परेशान करती है जो इस बच्चे की तुलना में तेजी से कैबिनेट बना सकता है – देरी से पेगी (कैथी नाजिमी) के लिए बाहर मोबाइल स्टेशन पर एक जर्जर बचाव कुत्ते को अपनाने का समय भी निकल जाता है। जब उसे लगा कि वह बाहर है, तो उन्होंने उसे वापस अंदर खींच लिया – अपने नए पालतू जानवर के लिए आर्थोपेडिक हार्नेस खरीदने के लिए।
जो कुछ बनाया गया है उसे दृश्य अच्छी तरह से प्रस्तुत करता है “पर्वत का राजा” एक स्थायी सिटकॉम। हैंक हिल, हमारा नायक (सह-निर्माता माइक जज द्वारा आवाज दी गई), एक परंपरावादी है जिसे विकासशील दुनिया द्वारा चुनौती दी गई है। कभी-कभी, काम करने के नए तरीके के प्रति उसका अविश्वास निराधार साबित होता है और वह, चाहे कितनी भी अनिच्छा से, उसे अपना लेता है। (स्पॉइलर अलर्ट: पैगी अकेली नहीं है जो बीमार पिल्ले से मंत्रमुग्ध हो जाती है।) अन्य समय में, समाज के तथाकथित “सुधार” के प्रति उसका तिरस्कार सामने आता है, जैसे सुरक्षा उपायों के साथ चोरों से अधिक खरीददारों को रोकें. वह हमारी कुंठाओं को बाहर निकालने का माध्यम है, साथ ही उनमें हमारा मार्गदर्शन भी करता है।
सीज़न 15, अपने पहले पुनरुद्धार सीज़न की तरह, क्लासिक हैंक-इम्स से भरा हुआ है। एक एपिसोड में, वह एआई चैटबॉट द्वारा धोखा खा जाता है और उसे साइबर सुरक्षा के बारे में सीखना पड़ता है। एक अन्य अपने दोस्तों की मूर्खता के प्रति हैंक की सहनशीलता की सीमा का परीक्षण करता है (हाँ, यह मुख्य रूप से डेल की हरकतें हैं), जबकि मजबूत प्रविष्टियों में से एक पैगी के प्रति उसकी असीमित भक्ति को उजागर करती है क्योंकि वह रजोनिवृत्ति के साथ अपने पहले संघर्ष के दौरान संघर्ष करती है। बीच-बीच में खूब हंसी-मजाक, रेचन और यहां तक कि मार्मिकता के क्षण भी आते हैं।
यह एक अच्छा मौसम है. काफी अच्छा, सम, और उन्हीं कारणों से जिनका मैंने हवाला दिया पिछले साल. इसी तरह हम अपने सिटकॉम को पसंद करते हैं: एक साथ सुसंगत और रचनात्मक। क्रिएटर्स जज और ग्रेग डेनियल, शोरुनर सलादीन के. पैटरसन के साथ, ठीक से जानते हैं कि उनके पास क्या है और इसका उपयोग कैसे करना है, जिसके परिणामस्वरूप 10 नए एपिसोड पिछले 269 में शामिल होने के योग्य हैं।
और फिर भी, एक पुनरुद्धार को दो बार अपनी सार्थकता साबित करते हुए देखने से मिली राहत और उत्साह के बावजूद, मैं एक अधिक दबाव वाली भावना को हिला नहीं सका: क्या किसी को परवाह होगी?
मेरा मतलब यह साफ़-साफ़ नहीं है। सभी टीवी शो अपने दर्शकों से अपना समय और ध्यान लगाने के लिए कहते हैं। लेकिन पुनरुत्थान उन्हें असुरक्षित होने के लिए भी कहता है; अतीत में बंद उनकी प्यारी यादों को सुरक्षित रूप से ले जाना और उन्हें उस अतीत की दृष्टि से जीवन में वापस लाने का जोखिम उठाना। पुनरुद्धार हमें उन पात्रों में पुनर्निवेश करने के लिए कहते हैं जिन्हें हमने बहुत पहले अलविदा कह दिया था, और स्ट्रीमिंग युग के पुनरुद्धार की फसल पुनर्निवेश को एक तेजी से जोखिम भरे प्रस्ताव की तरह महसूस कराती है।
हाल का इतिहास अत्यधिक प्रचारित पुनरुत्थान के अवशेषों से भरा पड़ा है – इतना कि, 2026 में, हम उनके सामूहिक प्रभाव की छाप बना सकते हैं। और यह अच्छा नहीं है. आप यह भी कह सकते हैं कि यह काफी बुरा है। यकीनन, हिट-टू-मिस अनुपात बहुत ख़राब है, लेकिन पुनरुद्धार के प्रति उद्योग का जुनून – चाहे उन्हें सराहा जाए या अनदेखा किया जाए – टीवी के प्रति हॉलीवुड के दुर्बल, अदूरदर्शी दृष्टिकोण का उदाहरण है। केवल इसलिए नहीं कि बहुत से पुनरुद्धार त्वरित और शांत मौत मर जाते हैं, बल्कि इसलिए कि मौजूदा प्रणालियाँ एक अच्छे पुनरुद्धार के उभरने पर उसका समर्थन भी नहीं कर पाती हैं।
व्यापक के अनुरूप, चल रहा है आईपी की उम्रपुनरुद्धार संस्कृति दर्शकों और पात्रों के साथ-साथ स्ट्रीमर्स और एक चीज़ के बीच महत्वपूर्ण संबंध को तोड़ देती है जिसके बिना वे नहीं रह सकते: उनके ग्राहक। हमें पुनरुद्धार के बारे में उत्साहित क्यों होना चाहिए जब इतिहास हमें बताता है कि यह उतना अच्छा नहीं होगा जितना पहले हुआ था और, यदि ऐसा है भी, तो हमारे पुराने दोस्त बहुत लंबे समय तक हमारे साथ नहीं रहेंगे?
सचमुच, हमें इसकी परवाह क्यों करनी चाहिए?
के लिए “पर्वत का राजा,” उत्तर स्पष्ट है। यह अपवाद है: दुर्लभ पुनरुद्धार जो फिर से देखने योग्य है, और सम दुर्लभ पुनरुद्धार जो इसमें लंबी अवधि के लिए है। आरंभ में दो सीज़न (14 और 15) का ऑर्डर देने के बाद जब पुनरुद्धार की पहली बार घोषणा की गई, Hulu इसे दो और के लिए नवीनीकृत किया (सीजन 16 और 17) एक बार नए एपिसोड जारी किए गए। प्रशंसक निश्चिंत हो सकते हैं कि वे 2028 तक हैंक के साथ गुणवत्तापूर्ण समय का आनंद लेंगे।
लेकिन अपवाद नियम को अस्वीकार नहीं करते; वे इसे साबित करते हैं, और यहां तक कि “किंग ऑफ द हिल” भी आधुनिक टेलीविजन की प्रतिकूल परिचालन स्थितियों से पूरी तरह से प्रतिरक्षित नहीं है। हम यहां कैसे पहुंचे, ऐसे माहौल में जहां हमारे पसंदीदा काल्पनिक लोगों के एक साथ वापस आने की खबरें उत्साह से ज्यादा अनिश्चितता पैदा करती हैं? इसमें से कुछ प्राकृतिक है. दर्शक लंबे समय से पुनरुद्धार की घोषणाओं को संदेह की दृष्टि से देखते रहे हैं। बहुत सारे बुरे हैं (“और बस ऐसे ही”), बहुत से लोग वैसे नहीं हो सकते जैसे वे थे (“कमज़ोर विकास”), और बहुतों को अस्तित्व में रहने के लिए इतिहास को फिर से लिखना होगा (“इच्छा और अनुग्रह”).
लेकिन 13 साल बाद जब ब्लुथ्स अपने दुर्भाग्यपूर्ण, विभाजित पुनर्मिलन के लिए लौटे, तो अच्छे और बुरे के व्यक्तिपरक मेट्रिक्स से परे सार्वजनिक अशांति के लिए नियमित प्रोत्साहन हैं। एक बात तो यह है कि अधिकांश फ्रैंचाइज़ एक्सटेंशन टिकते नहीं हैं। प्रसारण पर अपवादों में, “द कॉनर्स” सात सीज़न के साथ खड़ा है, “डायनेस्टी” पांच सीज़न तक चला, जबकि “विल एंड ग्रेस” और यहां तक कि “नाइट कोर्ट” ने तीन सीज़न जारी किए। स्ट्रीमिंग पर, सबसे लंबे समय तक चलने वाले कुछ पुनरुद्धार (इस अधूरे पर आधारित)। विकी सूचीकरण) के पाँच सीज़न शामिल हैं “फुलर हाउस,” इसके बाद “क्रिमिनल माइंड्स: इवोल्यूशन” और “फ़्यूचरामा” के लिए चार-चार और फिर तीन सीज़न के कुछ रन (“एनिमेनियाक्स,” “बीविस एंड बटहेड,” “डेक्सटर”)।
तुलना के लिए, यहां पिछले दशक के स्ट्रीमिंग-फॉर-स्ट्रीमिंग पुनरुद्धार का एक नमूना है जो दो साल से अधिक पुराना नहीं था: “अरेस्टेड डेवलपमेंट,” “क्लोन हाई,” “डेक्सटर: ओरिजिनल सिन,” “फ्रेज़ियर,” “गिलमोर गर्ल्स,” “पार्टी डाउन,” “पंकी ब्रूस्टर,” “सेव्ड बाई द बेल,” “दैट ’90 के दशक का शो,” “द ट्वाइलाइट ज़ोन,” और “वेरोनिका मार्स।” यदि यह आपको कोई बड़ी संख्या नहीं लगती है, तो यह सूची प्रसारण बम (“मर्फी ब्राउन,” “प्रिज़न ब्रेक”), केबल युगल (“मैड अबाउट यू”), और यादृच्छिक आउटलेयर (मेरे प्रिय) को छोड़ देती है “ट्विन पीक्स: द रिटर्न”).
इनमें से कुछ पुनरुद्धार सीमित अवधि के लिए डिज़ाइन किए गए थे, उनके साथ अटके नहीं रहे, लेकिन एक हद तक या किसी अन्य तक, वे सभी विफल होने के लिए तैयार हैं – जो अधिकारियों के लिए ठीक है। स्ट्रीमिंग के लिए बनाए गए पुनरुद्धार का गंदा और गुप्त रहस्य यह है कि नए एपिसोड समग्र लक्ष्य का केवल एक हिस्सा हैं। एक पुनरुद्धार जारी करना – एक बड़े विपणन अभियान, कलाकारों के पुनर्मिलन और स्मृति लेन के साथ – मूल श्रृंखला में रुचि को फिर से जगाने का काम करता है, जिससे ग्राहक सैकड़ों पहले से मौजूद एपिसोड से जुड़ सकते हैं। हो सकता है कि उन्हें नए एपिसोड पसंद हों, हो सकता है कि वे सिर्फ पुराने एपिसोड देखें, हो सकता है कि वे दोनों देखें और वर्षों तक लगातार पुन: प्रसारण के चक्र में फंस जाएं (एक ला “कार्यालय” के आदी). चाहे कुछ भी हो, वे सदस्यता शुल्क का भुगतान कर रहे हैं।
एक प्रचार रणनीति के रूप में पुनरुद्धार को हरी झंडी देने से वास्तव में पुनरुद्धार में विश्वास पैदा नहीं होता है, लेकिन आठ पुराने सीज़न के लिए आठ नए एपिसोड को चारा के रूप में तैयार करने के जानबूझकर विकल्प से परे, आज के टीवी परिदृश्य में पुनरुद्धार की सफलता में अनजाने बाधाएं हैं।
“पहाड़ी के राजा” को ही लें। मूल श्रृंखला में, 13 सीज़न में से नौ में 20 या अधिक एपिसोड शामिल थे। वे सभी वार्षिक रूप से प्रसारित होते थे, 13 में से 11 का प्रीमियर पतझड़ में होता था और मई में समाप्त होता था। (पहला सीज़न और हड़ताल-विलंबित ग्यारहवां सीज़न जनवरी में प्रीमियर होने वाले केवल दो हैं – और केवल दो ही कुल मिलाकर 15 एपिसोड से कम हैं।) हिल परिवार लगातार और विश्वसनीय था, खुद हैंक की तरह। वे प्रशंसकों के जीवन में एक स्थिरता थे, एक ऐसा स्थायी संबंध बनाते हुए जो 15 साल बाद पुनरुद्धार को संभव बनाता था।
अपने श्रेय के लिए, हुलु प्रतिवर्ष नए सीज़न जारी कर रहा है। सीज़न 14 4 अगस्त, 2025 को आया, सीज़न 15 एक साल से भी कम समय बाद 20 जुलाई, 2026 को रिलीज़ हुआ, और सीज़न 16 2027 में उसी समय के आसपास आने की उम्मीद है। वास्तव में, कई पुनरुद्धारों में त्वरित (यानी पारंपरिक) बदलाव हुए हैं: “फुलर हाउस” (लगातार पांच वर्षों के लिए हर साल नए सीज़न) से “फ़्यूचरामा” (लगातार चार साल और गिनती), यह उन लेखकों और निर्माताओं को काम पर रखने जैसा लगता है जो जानते हैं टीवी को टीवी-अनुकूल शेड्यूल पर कैसे बनाएं लगातार वार्षिक उत्पादन की अनुमति देता है। किसे पता था?
जो कुछ गायब है वह व्यापकता है। स्पष्ट रूप से कहें तो, “किंग ऑफ़ द हिल” के नए सीज़न बहुत छोटे हैं। यहां तक कि एक सुसंगत क्लिप में भी, प्रति वर्ष 10 एपिसोड की तुलना 22 से नहीं की जा सकती है, और हुलु का अत्यधिक रिलीज़ मॉडल मदद नहीं करता है। जहाँ पुरानी ऋतुएँ नौ महीनों तक फैली रहती थीं, हर रविवार की रात को सामने आती थीं, वहीं एक दोपहर में एक नई ऋतु का उपभोग किया जा सकता था। वह समय मायने रखता है. प्रत्येक नए एपिसोड की प्रत्याशा को एक सप्ताह से एक सेकंड तक सीमित कर दिया जाता है। प्रत्येक नई कहानी का अवशोषण आपके द्वारा उसे देखने के समय तक ही सीमित है। प्रतिबिंब अवधि केवल तब तक रहती है जब तक हुलु का ऑटोप्ले टाइमर अनुमति देता है।
“पहाड़ी का राजा” उस प्रकार के चिंतन की मांग नहीं कर सकता है जो जटिल नाटक करते हैं; बिल डॉटेरिव (स्टीफ़न रूट) को कडल थेरेपी की आवश्यकता क्यों है, यह समझना उतना कठिन नहीं है, जितना कहते हैं, भावनात्मक विकास एक शाश्वत अस्तित्व का. लेकिन लगाव समय के साथ बनता है, और जब उन्हें बनाने का समय कमजोर हो जाता है तो वे लगाव उतने लचीले नहीं रह जाते हैं। पात्र – विशेष रूप से सिटकॉम पात्र – हमारे साथ, हमारी कल्पनाओं में और हमारी स्क्रीन पर रहते थे। अब वे मुख्य रूप से उत्तरार्द्ध में मौजूद हैं। वे क्षणिक हैं जबकि उन्हें प्रचलित होना चाहिए। वे मेहमान हैं, जबकि उन्हें दोस्त बनना चाहिए। (आप जानते हैं, जैसे “दोस्त।”)
टेलीविजन पर इसकी कमी महसूस की जा सकती है। पिछले हफ्ते, टीवी के शौकीनों ने बहस की नेटफ्लिक्स के दर्शक लोकप्रिय शो के अनुवर्ती सीज़न के लिए ट्यूनिंग क्यों नहीं कर रहे थेऔर मेरा पहला विचार था: उन्हें ऐसा क्यों करना चाहिए? नेटफ्लिक्स, स्ट्रीमिंग का मेगा-लो-मार्ट, लंबे समय से गुणवत्ता वाले प्रोग्रामिंग मॉडल पर मात्रा को बढ़ावा दे रहा है विचारशील नाटक और शानदार हास्य आदिकालीन ढलान जैसी ही शक्ति के साथ “दो बेवकूफों की लड़ाई” और “गाइ बिल्डिंग पर चढ़ता है।” नेटफ्लिक्स ने द्वि घातुमान मॉडल को मुख्यधारा बना दिया! यह शो रद्द कर देता है परित्याग के साथ! यह चाहता है कि आप इसे देखें एक आँख अपने फ़ोन पर रखते हुए! स्ट्रीमर ने अपने ग्राहकों को टीवी को डिस्पोजेबल सामग्री के रूप में व्यवहार करना सिखाया है, तो किसी को आश्चर्य क्यों होगा कि वे ऐसा कर रहे हैं?
टीवी श्रृंखला और उन्हें जारी करने वाले नेटवर्क को दर्शकों को परवाह करने का कारण देना होगा। आधुनिक टीवी हमेशा ऐसा नहीं करता या इसकी अनुमति भी नहीं देता। बहुत सारे पुनरुद्धार दर्शकों के पहले से मौजूद कनेक्शन को कमजोर कर देते हैं, जो साप्ताहिक चलने वाले शो लेते हैं और एक ही बार में नए एपिसोड को हटा देते हैं। वे सालाना चलने वाले मूल संस्करण ले रहे हैं और उन्हें हर दो या तीन साल में जारी कर रहे हैं। वे 20 या अधिक एपिसोड का समर्थन करने के लिए बनाई गई कहानियों को ले रहे हैं और उन्हें घटाकर आठ कर रहे हैं। हो सकता है कि ये परिवर्तन उतने प्रभावशाली न हों जितना कि एक खराब पुनरुद्धार करना, लेकिन वे मूल रूप से शो के साथ हमारे रिश्ते को बदल देते हैं। यह उन्हें डिस्पोज़ेबल महसूस कराता है।
टेलीविज़न कोई कंटेंट मशीन नहीं है; यह दर्शकों और पात्रों के बीच, लोगों के बीच, वास्तविक और काल्पनिक संबंध है। सुरक्षा ग्लास मदद नहीं कर रहा है. आपको अपने ग्राहकों को वह चीज़ हासिल करने देनी होगी जो वे चाहते हैं, ताकि वे और अधिक के लिए वापस आते रहें।
“किंग ऑफ द हिल” सीजन 15 का प्रीमियर सोमवार, 20 जुलाई को हुलु पर होगा। सभी 10 एपिसोड एक साथ जारी किए जाएंगे।
