शुक्रवार की रात को, डार्क के बाद इंडीवायर स्ट्रीमिंग युग में फ्रिंज सिनेमा का सम्मान करता है आधी रात की फिल्में किसी भी क्षण से पतली परत इतिहास।
सबसे पहले, प्रलोभन: एक अजीब शैली चयन, और हम अभी इसके विशिष्ट क्षेत्र की खोज क्यों कर रहे हैं। फिर, काटना: सभी महत्वपूर्ण प्रश्न का एक स्पॉइलर से भरा उत्तर, “क्या यह पुरानी पंथ फिल्म वास्तव में सिफारिश करने लायक है?”
चारा: डाकिया हमेशा दो बार बजता है
मेरी दादी की दो सप्ताह पहले मृत्यु हो गई। अलबामा में उनके घर की खोजबीन करते समय, मुझे अपने दिवंगत दादाजी को संयुक्त राज्य डाक सेवा में उनकी 17 वर्षों की सेवा के लिए धन्यवाद देने वाला एक फ़्रेमयुक्त प्रमाणपत्र मिला।
डेल जेम्स फ़ोरमैन की मृत्यु उनकी पत्नी जून से लगभग दो दशक पहले 2008 में हो गई थी, लेकिन जब मैं पहुँचा तो उनका “अलविदा तनाव, हैलो पेंशन” यूएसपीएस सेवानिवृत्ति मग अभी भी रसोई में लटका हुआ था।
अपने दादाजी के सेना में बिताए समय से भी अधिक, मैंने हमेशा डाक सेवा के लिए उनके काम की प्रशंसा की है। उनके सेवानिवृत्ति पुरस्कार के साथ पत्र में “आप जैसे लोगों की सेवा पर निर्मित” संगठन की प्रशंसा की गई है और “हमारे ग्राहकों के लिए एक खुशहाल जीवन” बनाने में मदद करने के लिए उन्हें धन्यवाद दिया गया है। यह एक साधारण भावना है, लेकिन आगे चलकर मुझे यह बहुत सार्थक लगी 4 जुलाई.
मानवता सामान्य लोगों के एक-दूसरे के प्रति दिखावे पर निर्भर करती है। और यह अब तक दिया गया सबसे अच्छा परिचय हो सकता है केविन कॉस्टनरबेतहाशा आत्म-भोगी है, तीनई-घंटा(!) “डाकिया।” लेकिन निर्देशक और स्टार ने वास्तव में अपनी 1997 की फिल्म में कुछ कालातीत और महत्वपूर्ण काम किया।
जहाँ तक मैं बता सकता हूँ, मेरे दादा-दादी में से किसी ने भी कभी “द पोस्टमैन” नहीं देखी। उनके वीएचएस टेप और डीवीडी ने कॉस्टनर के प्रति किसी विशेष स्नेह का कोई सबूत नहीं दिया, उनके विनाशकारी जुनून प्रोजेक्ट के बारे में तो बिल्कुल भी नहीं बताया। लेकिन लॉस एंजिल्स की अपनी उड़ान में कॉस्टनर के विचित्र आशावादी पोस्ट-एपोकैलिक ड्रामा को दोबारा देखने के बाद, मैंने पाया कि इसके कारण मैं खुद को कम अकेला महसूस कर रहा था।
डेविड ब्रिन के उपन्यास पर आधारित और “डांस विद वॉल्व्स” (अच्छा!) और “वॉटरवर्ल्ड” (ओह,) के आसपास के टैब्लॉइड सर्कस दोनों की ऑस्कर जीत के बाद रिलीज़ हुई। नहीं!), यह अनोखा अमेरिकी महाकाव्य एक बंजर भूमि की कल्पना करता है जहां एक भटकता हुआ आवारा गलती से एक बहाल संयुक्त राज्य सरकार के लिए मेल वाहक होने का नाटक करके एक क्रांति को प्रेरित करता है… ऐसा नहीं हुआ है वास्तव में बिलकुल बहाल कर दिया गया.
हास्यास्पद आधार, और रिलीज के समय इसका क्रूर स्वागत, “द पोस्टमैन” को आधी रात की फिल्म के रूप में योग्य बनाने के लिए पर्याप्त है – कॉस्टनर की प्रसिद्धि की ऊंचाई से यह वार्नर ब्रदर्स का एक प्रमुख शीर्षक होने के बावजूद। लेकिन एक पंथ वस्तु के रूप में “द पोस्टमैन” का जादू उस तरीके में निहित है जिस तरह से इसने अपना खुद का नेटवर्क बनाया है। जब उम्मीद कम लगती है तो प्रशंसक एक-दूसरे को फिल्म की सलाह देते हैं, अपने मूल विश्वास के साथ कि समाज विजय के बजाय कनेक्शन के माध्यम से जीवित रहता है। लोग हमेशा गौरव हासिल करने वाले नायकों की कहानियों से प्रभावित नहीं होते हैं। कभी-कभी उन्हें यह सुनने की ज़रूरत होती है कि किसी को अभी भी इसकी ज़रूरत है उन्हें।
मैंने पिछली बार पहली बार “द पोस्टमैन” तब देखा था जब कई लोगों ने मुझे इंस्टाग्राम पर इसकी अनुशंसा की थी। अनगिनत दर्शकों की तरह, उनमें से कई लोगों ने 2020 में अजीब महामारी-युग के पुनरुत्थान के दौरान फिल्म की खोज या फिर से खोज की थी, जब कॉस्टनर की सार्वजनिक सेवा के माध्यम से देश के पुनर्निर्माण की शानदार ईमानदार दृष्टि अचानक थोड़ी कम बेतुकी लग रही थी। न केवल मुझे यह तुरंत पसंद आया, बल्कि “द पोस्टमैन” को जिस तरह से मैंने पाया, उसने मेरी प्रोग्रामिंग आशावाद को बेहतरी के लिए बदल दिया। (कहने के लिए पर्याप्त है, अंत में मेरा आफ्टर डार्क चयन जुलाई का चौथा दिन था ब्रायन युज़्ना की “सोसाइटी,” और यदि आप नहीं जानते कि इसका क्या मतलब है, तो “शंटिंग” की परिभाषा आपको समझ में आ जाएगी… बहुत अधिकता।)
पिछली गर्मियों में दुनिया स्थिर महसूस नहीं कर रही थी। जेफ बेजोस की शादी वेनिस में हो रही थी, जबकि मैं सोच रहा था कि क्या विश्व कप अब भी अमेरिका में हो सकता है, ऐसे अमेरिकी भविष्य की कल्पना करना असंभव लग रहा था जो अलगाव, अविश्वास और इस भयावह भावना से परिभाषित नहीं था कि हर संस्थान या तो सक्रिय रूप से विफल हो रहा था – या तेजी से वहां पहुंच रहा था। “द पोस्टमैन” को देखकर मुझे याद आया कि अलग-अलग आदर्श मौजूद हैं और केविन कॉस्टनर जैसे शक्तिशाली अजीब लोगों ने एक बार उन्हें बड़े पर्दे पर लाने के लिए 80 मिलियन डॉलर खर्च करने के लिए पर्याप्त दृढ़ विश्वास के साथ चैंपियन बनाया था।
इस गर्मी का एहसास अलग है। बेहतर नहीं, बिल्कुल। हवा में अभी भी बहुत डर है, और अमेरिका का 250वां जन्मदिन सांस्कृतिक अनिश्चितता के एक और गहरे दौर के दौरान आता है। लेकिन विश्व कप हो रहा है, और यह वास्तव में लोगों को एक साथ ला रहा है। यहां तक कि टेलर स्विफ्ट की शादी पर इंटरनेट का सामूहिक फोकस निंदनीय से अधिक सांप्रदायिक लगा है। और जब मैंने हमारी साप्ताहिक पिच मीटिंग के दौरान “द पोस्टमैन” का उल्लेख किया तो इंडीवायर में मेरे कई सहकर्मी खुशी से झूम उठे। उन्होंने इसे कॉस्टनर के करियर की पंचलाइन के रूप में नहीं बल्कि एक ऐसी फिल्म के रूप में याद किया जिसने उनके बचपन को आकार दिया।
हम अतीत के बारे में जो बातचीत कर रहे हैं वह 2026 में अधिक सांप्रदायिक लगती है। शायद इसीलिए रिपर्टरी सिनेमा का दृश्य भी इस समय विस्फोटित हो रहा है. लेटरबॉक्स, रिवाइवल स्क्रीनिंग, रेट्रो सिफ़ारिशें, और यहां तक कि इस जैसे कॉलम भी एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति तक एक सार्थक संदेश पहुंचाने के कार्य पर बनाए गए हैं। पुरानी फिल्मों के बारे में बात करना इतिहास से पलायन नहीं है, लेकिन कम से कम यह आपको कम अकेलापन महसूस करा सकता है।
स्नेहपूर्ण रूप से त्रुटिपूर्ण और फिर भी आवश्यक, “द पोस्टमैन” इसे अन्य लोगों से बेहतर समझता है। कॉस्टनर की फिल्म में युद्ध के माध्यम से अमेरिकी सभ्यता का पुनर्निर्माण नहीं किया गया है। यह सार्वजनिक सेवा, कहानी कहने और यह विश्वास करने की इच्छा के माध्यम से वापस आता है कि वहां कोई अभी भी आपसे सुनना चाहता है। उन सिद्धांतों में फिल्म का विश्वास कभी-कभी असहनीय रूप से पवित्र लग सकता है, लेकिन मैं व्यक्तिगत रूप से उस तरह की ईमानदारी को हर गुजरते दिन के साथ और अधिक देशभक्तिपूर्ण पाता हूं। -एलिसन फोरमैन
द बाइट: केविन कॉस्टनर से मेरी माफ़ी
जब तक मैं उनका नाम जानता हूं, तब तक केविन कॉस्टनर मेरे सिनेमाई सिलेंडर रहे हैं: जहां कुछ लोगों को 20 वीं सदी के उत्तरार्ध के फिल्म स्टार की उनकी विशिष्ट उपस्थिति में धैर्य और गहराई मिलती है – थोड़ा सा जॉन वेन अपने मजबूत, अमेरिकी-नस्लीय माचिस में, उस चालाकी के साथ मिश्रित होता है जो मेल गिब्सन और टॉम क्रूज़ जैसे उनके 80 के दशक के फिल्म स्टार साथियों को परिभाषित करता है – मेरे लिए, उनके अधिकांश प्रदर्शन साबुन के एक बार के रूप में सम्मोहक रहे हैं।
निश्चित रूप से, मुझे “बुल डरहम” उतना ही पसंद है जितना कि किसी भी बुद्धिमान व्यक्ति को पसंद है, और आप एक ठंडे दिल वाले कमीने व्यक्ति होंगे जो “फ़ील्ड ऑफ़ ड्रीम्स” को देखकर थोड़ा सा भी आंसू नहीं बहाएगा। लेकिन उनके सभी अन्य प्रमुख अभिनय ने मुझे निराश कर दिया है। “भेड़ियों के साथ नृत्य?” नीरस और प्रेरणाहीन. “अंगरक्षक?” मैं अभी भी कथित तौर पर कॉस्टनर और व्हिटनी ह्यूस्टन की अद्भुत केमिस्ट्री की तलाश में हूं। “जेएफके?” अतिरंजित! “रॉबिन हुड: चोरों का राजकुमार?” मेरे जीवन के सबसे कष्टदायक फिल्म देखने के अनुभवों में से एक। कॉस्टनर, मेरे लिए, हमेशा एक सीमित भावनात्मक दायरे का अभिनेता और एक फिल्म स्टार रहा है जिसका करिश्मा और आकर्षण वास्तव में मेरी व्यक्तिगत सिनेमाई तरंगदैर्घ्य को प्रभावित नहीं करता है।
और फिर भी, स्टार कॉस्टनर को वास्तव में प्रतिक्रिया न देने के बावजूद, हाल के वर्षों में मैं कॉस्टनर द ऑटोर के प्रति तेजी से आकर्षित हुआ हूं। “होराइजन: एन अमेरिकन सागा – पार्ट 1”, उनके शायद कभी न खत्म होने वाले जुनूनी प्रोजेक्ट की पहली किस्त, 2024 में रिलीज़ के दौरान, मैं इसकी महत्वाकांक्षा और दायरे से चकित रह गया, जो बारी-बारी से पागल और विस्मयकारी था।
पश्चिमी रियासत पर अपाचे हमले के कांटेदार शुरुआती बिंदु से, कॉस्टनर एक जटिल, बहु-परिप्रेक्ष्य वाली कहानी बुनता है जो अमेरिकी उपनिवेशवाद और मिथक निर्माण के रोमांस और वास्तविकताओं से जूझती है। अभिनेता, जिनकी राजनीतिक मान्यताएँ स्पष्ट रूप से दो-पक्षीय प्रणाली के आधुनिक विभाजनों पर आधारित नहीं हैं, आदर्शों के समूह के रूप में अमेरिका के प्रति श्रद्धा और उसके इतिहास के दोषों के प्रति जागरूकता दोनों हैं जो दिलचस्प पाठ्य घर्षण पैदा करते हैं। यदि उनकी फिल्में हमेशा सबसे साफ-सुथरी ढंग से नहीं बनाई जाती हैं (उनकी सबसे शानदार और पुरस्कृत, “डांस विद वॉल्व्स”, वह है जिसमें मैं व्यक्तिगत रूप से सबसे कम व्यस्त रहा हूं), तो वे निस्संदेह उनके विशेष विश्वदृष्टि में आकर्षक अंतर्दृष्टि हैं।
कॉस्टनर के अमेरिका का तनाव “द पोस्टमैन” के केंद्र में है, जो अत्यधिक महत्वाकांक्षा का काम है जो नासमझ है, भद्दा है, और अपनी असंख्य खामियों के बावजूद थोड़ा आगे बढ़ने वाला है। कॉस्टनर ने खुद टिप्पणी की है कि उन्हें फिल्म की शुरुआत “वन्स अपॉन ए टाइम” शब्दों से करनी चाहिए थी, क्योंकि यह एक कल्पित कहानी है और साथ ही एक पारंपरिक कथा भी है, एक अनाम खानाबदोश के बारे में एक दृष्टांत जो शुरू में स्वार्थी कार्यों के माध्यम से क्रांति और आशा को प्रेरित करता है।
फ़िल्म काफ़ी लंबी है; हमारे नायक को वास्तव में डाकिया बनने में पूरा एक घंटा लगता है। इसका निर्देशन अजीब और अप्रभावी है, और इसकी पटकथा ढीली और बनावटी है। और “द पोस्टमैन” ने एक अभिनेता के रूप में कॉस्टनर के बारे में मेरी राय नहीं बदली है। नाममात्र के खानाबदोश को, शायद, एक ऐसे अभिनेता की ज़रूरत थी, जिसमें थोड़ा अधिक शरारत और दुष्टता हो, ताकि वह ठग से लोक नायक में अपने परिवर्तन को बेच सके (उस समय 55 वर्षीय हैरिसन फोर्ड, एक अच्छा विकल्प हो सकता था)। कॉस्टनर उस परिवर्तन को कार्यान्वित करने के लिए अत्यधिक एक-आयामी कलाकार है, और उसका चरित्र शुरू से ही एक त्रुटिपूर्ण इंसान के बजाय एक निष्क्रिय प्रतीक जैसा लगता है।
और फिर भी “द पोस्टमैन”, अपने सभी नव-पश्चिमी, सर्वनाश के बाद के गौरव में, एक ऐसी फिल्म है जो मुझे मजबूर नहीं कर सकती। अत्याचार और मिलिशिया द्वारा शासित एक उजाड़ अमेरिका की अपनी दृष्टि में, संयुक्त राज्य अमेरिका, उन लोगों की नज़र में, जो इसके पूर्व-औद्योगिक खंडहरों में रहते हैं, बेहतर समय का एक आदर्श प्रतीक बन जाता है। जब पोस्टमैन द्वारा फिर से जुड़े अमेरिका का सपना देखा जाता है, तो त्वरित और आसान भोजन पाने के लिए झूठ को एक साथ पिरोया जाता है, परिदृश्य को नियंत्रित करने वाले मिलिशिया के खिलाफ विद्रोह जंगल की आग की तरह फैलता है। यह बात ग़लत हो जाती है कि यह सपना झूठ पर आधारित था; यदि आदर्श अमेरिका वास्तव में अस्तित्व में नहीं है, तो क्या इससे कोई फर्क पड़ता है जब यह अभी भी लोगों को न्याय के लिए लड़ने के लिए प्रेरित करता है?
इस विचार का उपहास करना आसान है कि अमेरिकी डाक सेवा ही वह चिंगारी प्रदान करती है, लेकिन यह संभवतः कॉस्टनर की सबसे प्रतिभाशाली पसंद है। नई डाक सेवा में शामिल होने वाले बसने वालों और सफाईकर्मियों को जो चीज प्रभावित करती है, वह अंधराष्ट्रवाद या हिंसा का आकर्षण नहीं है, बल्कि मेल के एक टुकड़े को जोड़ने का वादा दर्शाता है – यह विचार कि वे अभी भी सैकड़ों मील दूर रहने वाले लोगों के साथ संवाद और बातचीत कर सकते हैं। जिस महिमा के साथ कॉस्टनर इतनी आसानी से नजरअंदाज की जाने वाली सिविल सेवा की नौकरी करते हैं, उसमें कुछ मधुरता भरी बात है; एक दृश्य जहां डाकिया एक युवा लड़के के हाथ से एक पत्र लाने के लिए अपने घोड़े पर सरपट दौड़ता है, उसकी भव्यता इतनी है कि किसी भी जॉन फोर्ड वेस्टर्न को गर्व होगा।
आजकल “द पोस्टमैन” को उस प्रकार की फिल्म कहना पुरानी बात है जो अब नहीं बनती है; यह कहना अधिक सटीक होगा कि यह उस प्रकार की फिल्म है जिसे अब केवल अत्यधिक कठिनाई के साथ ही बनाया जा सकता है। बड़े बजट की जुनूनी परियोजनाएं अभी भी मौजूद हैं, लेकिन “मेगालोपोलिस” या कॉस्टनर की अपनी “होराइजन” जैसी फिल्मों के रूप में, फिल्में वर्षों से रुकी हुई हैं, जिन्हें स्क्रीन पर लाने के लिए निर्देशकों को कड़ी मेहनत करनी पड़ती है।
ऐसा कोई समय था जब वार्नर ब्रदर्स इस अजीब चीज़ के लिए फंडिंग करते थे, यह स्पष्ट रूप से पागलपन है, और कोई भी इस तथ्य की प्रशंसा करने से खुद को रोक नहीं सकता है कि यह वास्तव में मौजूद है। अमेरिकी डाक सेवा की शक्ति के बारे में एक ब्लॉकबस्टर के लिए लाखों डॉलर से अधिक खर्च करने वाला एक स्टूडियो प्राप्त करना: यह अमेरिकी सपना है, बेबी – या कम से कम केविन कॉस्टनर का संस्करण। -विल्सन चैपमैन
आफ्टर डार्क, इंडीवायर के मिडनाइट मूवी क्लब की और किश्तें पढ़ें:
