कब सिडनी पोलाक 1960 में जब वह एक युवा अभिनय शिक्षक थे, तो उन्हें किशोर कलाकारों को प्रशिक्षण देने की नौकरी मिल गई जॉन फ्रैंकनहाइमरकी पहली फीचर फिल्म, “द यंग सेवेजेस।” फिल्म के स्टार बर्ट लैंकेस्टर ने पोलाक से कहा कि वह जन्मजात निर्देशक हैं। जब पोलाक ने विरोध किया कि वह लेंस, कैमरे या प्रकाश व्यवस्था के बारे में कुछ नहीं जानता, तो लैंकेस्टर ने पलटवार करते हुए कहा कि ऐसे बहुत से निर्देशक थे जिनके पास उन उपकरणों पर मजबूत पकड़ थी लेकिन जब प्रदर्शन की बात आती थी तो वे पूरी तरह से अनभिज्ञ थे। अभिनेता ने यूनिवर्सल स्टूडियो के प्रमुख ल्यू वासरमैन को एक टेलीविजन निर्देशक के रूप में पोलाक की सिफारिश करने और फिल्म निर्माता के करियर की सिफारिश करने के लिए फोन किया, जो “थ्री डेज़ ऑफ द कॉन्डोर” जैसे क्लासिक्स का निर्देशन करेगा।हम जिस रास्ते पर थे,” “टूत्सी,” और “अफ्रीका से बाहर” शुरू हुआ।
2008 में अपनी मृत्यु से पहले अपने अंतिम साक्षात्कार तक, पोलाक ने खुद को एक ऐसे निर्देशक के रूप में संदर्भित किया जो मुख्य रूप से अभिनेताओं और दो लोगों के बीच की समस्याओं में रुचि रखता था – आमतौर पर एक पुरुष और एक महिला, लेकिन कभी-कभी दो पुरुष, जैसे कि बर्ट लैंकेस्टर-ओस्सी डेविस वेस्टर्न “द स्कैलफंटर्स” या पॉल श्रेडर-स्क्रिप्टेड एक्शन फ्लिक “द याकुज़ा”। (“जेरेमिया जॉनसन” के मामले में, संघर्ष एक प्रेमी या पुरुष प्रतिद्वंद्वी से अधिक एक आदमी और उसके पर्यावरण के बीच था।) फिर भी तथ्य यह है कि अपने करियर के दौरान, पोलाक ने उन सभी कौशलों को हासिल किया और विकसित किया जिनके बारे में उन्होंने दावा किया था कि जब उन्होंने शुरुआत की थी तब वे अनभिज्ञ थे, और अंततः अपनी पीढ़ी के महान निर्देशकों में से एक बन गए।
पैट्रिक मैकगिलिगन और पॉल क्रोनिन की नई किताब “पोलाक के विकास को खूबसूरती से चित्रित किया गया है।”सिडनी पोलाक: एकत्रित साक्षात्कार, जिसमें 1970 से 2017 तक पोलाक के साथ किए गए 21 साक्षात्कार शामिल हैं। साक्षात्कारों की व्यापकता और गहराई और कालानुक्रमिक क्रम में उनकी व्यवस्था पुस्तक को वास्तविक समय में बताई गई एक आत्मकथा की गुणवत्ता प्रदान करती है, जैसा कि पोलाक ने अपनी सफल हिट से फिल्म निर्माण के बारे में अपने स्वयं के सिद्धांतों को तैयार, परीक्षण, अस्वीकार और फिर से खोजा है, अवसाद-युग की दुखद त्रासदी “वे घोड़े को गोली मारते हैं, क्या वे नहीं?” उनकी अंतिम विजय के लिए, स्मार्ट और खट्टी-मीठी थ्रिलर “द इंटरप्रेटर।”
किताब पढ़ते समय पोलाक की 19 फीचर फिल्मों में से प्रत्येक को देखने का मतलब न केवल एक फिल्म निर्माता के काम की गहन समझ हासिल करना है, बल्कि जटिल व्यक्तिगत, सौंदर्य, आर्थिक और सांस्कृतिक ताकतों की भी है जो करियर को आकार देने के लिए समय के साथ एक-दूसरे से बातचीत और प्रतिक्रिया करते हैं। और कैसे सबसे एकीकृत फिल्मोग्राफी भी पूरी तरह से बेतरतीब परिस्थितियों का परिणाम हो सकती है। पीछे मुड़कर देखने पर, पोलाक की कृतियाँ अपनी व्यस्तताओं और शक्तियों में उल्लेखनीय रूप से सुसंगत हैं (यहाँ तक कि दशकों से दोहराए गए संवाद की प्रमुख पंक्तियाँ भी हैं), लेकिन वह जो विकल्प चुनता है कि कौन सी फिल्में आगे बढ़ानी हैं और उन्हें कैसे निष्पादित करना है, अक्सर, क्षण भर में, यादृच्छिक और अराजकता से पैदा होता है।
पोलाक की यात्रा में कई समानांतर और कभी-कभी प्रतिच्छेदी विकास शामिल हैं: एक दृश्य कलाकार के रूप में उनका विकास, जिनके लेंस और रचना की कमान ने “द याकुज़ा,” “बॉबी डियरफ़ील्ड,” और “द फ़र्म” जैसी व्यापक फिल्मों के चौंकाने वाले ग्राफिक प्रभाव उत्पन्न किए; अभिनेता रॉबर्ट रेडफ़ोर्ड के साथ उनका निरंतर सहयोग, जिसके परिणामस्वरूप अंततः सात सर्वश्रेष्ठ फिल्में बनीं जो किसी भी व्यक्ति ने बनाईं; और शास्त्रीय स्टूडियो सिस्टम से उद्योग का विकास, जिसने पोलाक की कई बेहतरीन फिल्मों को न्यू हॉलीवुड का आकार दिया, जिसने उनके कुछ जंगली प्रयोगों (विशेष रूप से “जेरेमिया जॉनसन”, लेकिन वास्तव में अजीब द्वितीय विश्व युद्ध की फिल्म “कैसल कीप”) को बनाने की अनुमति दी।
पोलाक खुद को “एक तरह के परंपरावादी” के रूप में संदर्भित करते हैं, और कमोबेश उन्हें अभी भी इसी तरह से देखा जाता है, मुख्य रूप से इस तथ्य के लिए धन्यवाद कि उनकी कई सबसे लोकप्रिय और स्थायी फिल्में (“कोंडोर,” “द वे वी वेयर,” “टुत्सी”) की संरचनाओं में एक मजबूत व्यावसायिकता है, जो स्पष्ट – और स्पष्ट रूप से व्यक्त – विचारों से प्रेरित है, या जिसे पोलाक ने बार-बार “आर्मेचर” कहा है। फिर भी पोलाक की कई बेहतरीन फिल्में ऐसी हैं जो अपनी शास्त्रीय विशेषताओं को अधिक कट्टरपंथी विचारों और रूपों के साथ मिलाती हैं; उदाहरण के लिए, “जेरेमिया जॉनसन” दोनों अधिक मतिभ्रमपूर्ण हैं और पारंपरिक हॉलीवुड वेस्टर्न की तुलना में अधिक यथार्थवादी – यह “मैककेबे एंड मिसेज मिलर” और “द हायर्ड हैंड” जैसे 1970 के दशक के अन्य नवोन्मेषी वेस्टर्न फिल्मों के बीच बिल्कुल घर जैसा लगता है।
“अफ्रीका से बाहर” अपने कहानी कहने के दृष्टिकोण में और भी साहसी है और, विडंबना यह है कि बन गया पतली परत पोलाक को प्रतिष्ठान द्वारा सबसे अधिक अपनाया गया (इससे उन्हें और उनके सहयोगियों को सर्वश्रेष्ठ चित्र सहित कई ऑस्कर पुरस्कार मिले)। जैसा कि पोलाक ने अपने कई साक्षात्कारों में कहा है, यह बहुत कम एक्शन वाली एक फिल्म है जहां तनाव लगभग पूरी तरह से दो लोगों के आंतरिक आवेगों के बीच मौजूद है: एक महिला की अपने पास रखने की इच्छा, और एक पुरुष की पूरी तरह से स्वतंत्र रहने की मजबूरी। मेरिल स्ट्रीप और रॉबर्ट रेडफोर्ड द्वारा निभाए गए किरदार फिल्म के 160 मिनट के समय के करीब दो घंटे तक भी एक साथ स्क्रीन पर नहीं दिखे, फिर भी किसी तरह “आउट ऑफ अफ्रीका” को अपने युग की महान प्रेम कहानियों में से एक घोषित किया गया।
फिल्म के लगभग रहस्यमय प्रभाव को और अधिक हैरान करने वाली बात यह है कि यह किसी सावधानीपूर्वक योजना या डिज़ाइन का परिणाम नहीं था। पोलाक की लगभग सभी फ़िल्मों की तरह, “आउट ऑफ़ अफ़्रीका” का निर्माण बिना किसी संतोषजनक स्क्रिप्ट के शुरू हो गया, और पोलाक ने तुरंत मिले तत्वों से एक उत्कृष्ट कृति का निर्माण किया। पोलाक के साक्षात्कारों में सबसे मजेदार बातों में से एक वह कहानी है जो उन्होंने कई बार सुनाई, कई अलग-अलग अभिनेताओं और फिल्मों के बारे में, एक अधूरी पटकथा वाले अभिनेता से संपर्क करने की (या, कुछ मामलों में, नहीं पटकथा) और यह कहते हुए कि “अगर मैं तुम होते तो मैं ऐसा नहीं करता।”
यह कुछ ऐसा है जो उन्होंने सीन पेन को “द इंटरप्रेटर” की पेशकश करते समय और जेसिका लैंग को “टूत्सी” की पेशकश करते समय कहा था। वह क्रॉस-ड्रेसिंग कॉमेडी प्रसिद्ध रूप से पोलाक के लिए भी नियंत्रण से बाहर थी, एक स्टार (डस्टिन हॉफमैन) के साथ, जो एक सहयोगी के रूप में उतना ही झगड़ालू साथी था और एक स्क्रिप्ट निरंतर प्रवाह में थी। यह वस्तुतः एक आदर्श फिल्म है, जिसमें एक कॉमिक संरचना स्विस घड़ी की आंतरिक कार्यप्रणाली के समान सटीक है और छोटे, नाजुक अवलोकनों के क्षण हैं जो पेट की हंसी के समान प्रभावशाली हैं, अंतिम कार्य इतनी कुशलता से बनता है।
ये विरोधाभास ही हैं जो पोलाक को बेहद आकर्षक बनाते हैं – इतने पुराने जमाने के निर्देशक के बारे में सोचना मुश्किल है और इतना आधुनिक, जिसका सहज और त्रुटिहीन ढंग से निष्पादित मनोरंजन ऐसी पथरीली, जोखिम भरी परिस्थितियों से उभरा। उनके आउटपुट की निरंतरता और इसे उत्पन्न करने वाले तरीके आश्चर्यजनक हैं; उनके साक्षात्कारों के आधार पर, ऐसा लगता है कि वह कभी भी आश्वस्त नहीं थे कि जिस फिल्म पर वह काम कर रहे थे वह किसी भी समय चलेगी, फिर भी उनमें से लगभग सभी ने काम किया। (उनकी दो बाद की फिल्में, बिली वाइल्डर की “सबरीना” का गलत रीमेक और “रैंडम हार्ट्स” नामक नीरस रोमांस दुर्लभ अपवाद थे।)
पोलाक अपने कौशल सेट के साथ एक निर्देशक के लिए बिल्कुल सही समय पर आए, और “द इंटरप्रेटर” तब सामने आया जब स्टूडियो सिस्टम खींचने के लिए तैयार था। रास्ता वयस्कों के लिए उस तरह की मादक, अच्छी तरह से संसाधन वाली थ्रिलर बनाने पर वापस। वह इतना विशिष्ट व्यक्तित्व और अपने समय और स्थान का ऐसा उत्पाद बना हुआ है, कि यह कहना मुश्किल है कि उसके करियर का अध्ययन करने से सीखे गए सभी सबक 2020 में फिल्म निर्माण पर आसानी से लागू होंगे या नहीं। लेकिन जिस तरह उनकी फिल्में क्षणिक और कालजयी थीं, उसी तरह उनकी कई अंतर्दृष्टि भी हैं, खासकर जब अभिनेताओं के साथ काम करने की बात आती है।
व्यवसाय में 50 वर्षों के दौरान, पोलाक आगे बढ़े बहुत प्रदर्शन के बारे में सिद्धांत, और उनमें से अधिकांश, विशेष रूप से उनका तर्क कि क्यों एक अभिनेता को हमेशा थोड़ा असंतुलित रखा जाना चाहिए, सत्य हैं। पोलाक स्वयं दुर्लभ अवसरों पर एक बहुत अच्छे अभिनेता थे, जब उनके साथियों ने उन्हें वुडी एलन की “हसबैंड्स एंड वाइव्स” और स्टेनली कुब्रिक की “आइज़ वाइड शट” में सबसे प्रसिद्ध और प्रभावी ढंग से शामिल किया था।
“सिडनी पोलाक: कलेक्टेड इंटरव्यूज़” में उन दोनों कार्यों के बारे में साक्षात्कार हैं, साथ ही पोलाक की अपनी फिल्मों के बारे में सभी बातचीत भी हैं, जिसका अर्थ है कि आपको न केवल उनके दृष्टिकोण बल्कि एलन और कुब्रिक के दृष्टिकोण के बारे में भी जानकारी मिलती है। पुस्तक के अंतिम साक्षात्कार में एक बिंदु पर, पोलाक ने जोर देकर कहा कि निर्देशन का कोई एक सही तरीका नहीं है और हर कोई इसे अलग तरीके से करता है; “सिडनी पोलाक: एकत्रित साक्षात्कार” एक मास्टर के तरीकों पर एक अमूल्य नज़र डालता है।
“सिडनी पोलाक: एकत्रित साक्षात्कार” वर्तमान में उपलब्ध है केंटुकी की यूनिवर्सिटी प्रेस.
