जब एमजीएम स्टार जोन क्रॉफर्ड अपने 1932 के रोमांस में एक शानदार सफेद मूसलीन डी सोई गाउन पहनें”लेटी लिंटन,” यह लुक उतना ही आइकॉनिक बन गया ऑड्रे हेपबर्न“ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीज़” में काली पोशाक, “द सेवेन ईयर इच” में मर्लिन मुनरो की सफ़ेद लगाम वाली पोशाक, और डायने कीटन“एनी हॉल” में नेकटाई, टोपी और बनियान। गिल्बर्ट एड्रियन द्वारा बनाया गया पहनावा (जिसका श्रेय पतली परत सीधे शब्दों में पढ़ें “एड्रियन द्वारा गाउन”) इतना त्वरित हिट था कि मैसी की लगभग 50,000 प्रतिकृतियां बिकने की सूचना मिली, और अगले कई वर्षों तक समान झालरदार आस्तीन और फूले हुए कंधों वाले गाउन डिपार्टमेंट स्टोर में सर्वव्यापी हो गए।
“ब्रेकफ़ास्ट एट टिफ़नीज़,” “द सेवेन ईयर इच,” और “एनी हॉल” के विपरीत, हालांकि, “लेटी लिंटन” अपनी प्रारंभिक सफलता के तुरंत बाद प्रचलन से गायब हो गया और 1936 के बाद से इसे मुश्किल से देखा गया है। 1930 के दशक में नाटककारों एडवर्ड शेल्डन और मार्गरेट आयर बार्न्स द्वारा की गई कानूनी कार्रवाई के कारण यह फिल्म अनुपलब्ध है, जिन्होंने सफलतापूर्वक अदालत को आश्वस्त किया कि “लेटी लिंटन” उनके नाटक से काफी मिलता-जुलता है। “अपमानित महिला।” कॉपीराइट विवाद ने “लेटी लिंटन” को तिजोरी में भेज दिया, जहां यह पिछले साल शेल्डन और बार्न्स नाटक का कॉपीराइट समाप्त होने तक रहा।
उस समाप्ति ने उन कानूनी बाधाओं को हटा दिया जिन्होंने “लेटी लिंटन” को अस्पष्टता में रखा था, और अब भी वार्नर पुरालेख ने नए 4K से लिया गया फिल्म का एक शानदार ब्लू-रे जारी किया है बहाली. उस पुनर्स्थापना का बड़े स्क्रीन पर प्रीमियर कुछ महीने पहले टीसीएम क्लासिक फिल्म फेस्टिवल में हुआ था, जहां यह कहना सुरक्षित है कि दर्शकों में से लगभग हर कोई पहली बार “लेटी लिंटन” देख रहा था। क्रॉफर्ड जैसे प्रमुख सितारे की एक “नई” फिल्म ऐसी चीज़ नहीं है जो आपको हर दिन मिलती है, यहां तक कि टीसीएम फेस्ट में भी, और एक प्रमुख काम के रूप में सामने आई अस्पष्टता के लिए यह और भी दुर्लभ है। (अक्सर जब किसी बड़े सितारे या निर्देशक की कोई भूली हुई फिल्म दोबारा सामने आती है, तो उसे भुलाए जाने का कोई न कोई कारण होता है।)
लेकिन “लेटी लिंटन” शीर्ष स्तर का क्रॉफर्ड है, जो गहरे किनारे वाला एक स्टाइलिश और मज़ेदार रोमांस है जो इसके स्टार को ऐतिहासिक मेलोड्रामा के लिए उसकी प्रतिभा को एक वास्तविक कसरत देने की अनुमति देता है। घिनौने अतीत वाली एक सोशलाइट की कहानी, जिसे एक तेज़-तर्रार वारिस (रॉबर्ट मोंटगोमरी) से प्यार हो जाता है और अपने रहस्यों को बचाने के लिए हत्या करने के लिए प्रेरित किया जाता है, “लेटी लिंटन” को सेंसरयुक्त हेज़ प्रोडक्शन कोड के प्रभावी होने से ठीक पहले सिस्टम के माध्यम से चीखने-चिल्लाने से फायदा होता है। कोड के इतने उल्लंघन (विवाह पूर्व यौन संबंध से लेकर आत्महत्या और परिणाम-मुक्त हत्या तक) के साथ, यह फिल्म कुछ ही वर्षों बाद रिलीज़ नहीं हो पाती कि उन्हें हटाने से फिल्म समझ से बाहर हो जाती।
विशेष रूप से एक दृश्य, जिसमें लेटी और उसके प्रियजन एक जिला अटॉर्नी को चालाकी से हेरफेर करते हैं, जो जानता है कि वह पाप के रूप में दोषी है, अपने नैतिक निहितार्थों में इतना उत्तेजक है और इसकी संरचना में इतना चतुर है कि यह दर्शकों को इस बात से अवगत कराता है कि हेस कोड के कार्यान्वयन से कितना नुकसान हुआ है। क्लासिक फिल्म प्रशंसकों के बीच कोड द्वारा फिल्म निर्माताओं पर लगाए गए प्रतिबंधों को रोमांटिक बनाने की प्रवृत्ति है; सोच यह है कि इसने उन्हें अपनी यौन और हिंसक सामग्री को दर्शकों तक पहुंचाने के लिए चतुर तरीके खोजने के लिए मजबूर किया, और इससे फिल्में अधिक स्मार्ट और कामुक बन गईं।
“लेटी लिंटन” इस प्यूरिटन बाल्डरडैश में झूठ डालता है, सैकड़ों महान फिल्मों और हजारों महान दृश्यों की ओर इशारा करता है जिन्हें हम शायद हेज़ कोड के दमन के कारण देखने से चूक गए। संहिता के नियम – विवाहित जोड़े एक ही बिस्तर पर नहीं सो सकते, आप बंदूक से गोली चलाते हुए और एक ही गोली में मारे गए व्यक्ति को नहीं दिखा सकते, कानून का उपहास नहीं किया जा सकता, आदि – इसका मतलब था कि फिल्में सपाट हो गईं और एक-दूसरे से कम अलग हो गईं, क्योंकि उन सभी को सेक्स, अपराध और विवाह जैसे विषयों को एक ही तरह से व्यवहार करना था।
हां, कई महान फिल्म निर्माताओं ने इन प्रतिबंधों के तहत स्पष्ट रूप से परिभाषित व्यक्तित्वों के साथ महान फिल्में बनाईं, लेकिन उनके बिना वे कितना आगे बढ़ सकते थे, और कितनी तेजी से? “लेटी लिंटन” के बारे में उल्लेखनीय बात यह है कि यह है संयुक्त राष्ट्रउल्लेखनीय, एक तरह से; यह क्लेरेंस ब्राउन द्वारा निर्देशित है, न कि जॉन फोर्ड या हॉवर्ड हॉक्स या सैम फुलर द्वारा, और यह एक सुचारु रूप से इंजीनियर स्टूडियो उत्पाद है, न कि एक ऑट्यूरिस्ट कथन। फिर भी कोड की बाधाओं के बिना, ब्राउन और पटकथा लेखक जॉन मीहान और वांडा टुचॉक स्टूडियो-अनिवार्य मापदंडों के भीतर स्वतंत्र रूप से आगे बढ़ने में सक्षम हैं और विशिष्ट, नैतिक रूप से जटिल, अप्रत्याशित चरित्र बनाते हैं जिनका व्यवहार दिशानिर्देशों की बाहरी सूची द्वारा बाहर से थोपे जाने के बजाय भीतर से आता है।
उदाहरण के लिए, मोंटगोमरी अन्य फिल्मों की तुलना में यहां एक साथ अधिक पसंद किए जाने योग्य और थोड़ा अधिक फिसलन भरा है – यह उनका सबसे ढीला, सबसे आरामदायक प्रदर्शन है, जो उनके अंधेरे पक्ष पर संकेतों को और अधिक प्रभावी बनाता है जब वे कभी-कभी सतह के आकर्षण के माध्यम से झांकते हैं। क्रॉफर्ड के साथ उनका रोमांस आधुनिक मानकों के अनुसार थोड़ा असंबद्ध है – जैसा कि उस समय की परंपरा थी, जैसे ही वे एक-दूसरे को नमस्ते कहते हैं, वे बेतहाशा प्यार में पड़ जाते हैं – लेकिन दोनों पात्रों के बीच का संबंध फिल्म में अन्य जोड़ियों के विपरीत चतुराई से बनाया गया है।
फिल्म में अधिकांश अन्य रिश्ते निराशाजनक रूप से भ्रष्ट हैं या किसी न किसी तरह से विषाक्त हो गए हैं, क्योंकि लेटी एक नापसंद मां और एक प्रतिशोधी पूर्व प्रेमी और अन्य लोगों के बीच घूमती है जिनकी निकटता डरने का एक हथियार है। मोंटगोमरी के चरित्र के साथ लेटी के रोमांस की सहजता तुलनात्मक रूप से सकारात्मक रूप से उत्साहजनक है, और ब्राउन इसके विपरीत का अधिकतम लाभ उठाता है। हालाँकि, जैसे-जैसे फिल्म आगे बढ़ती है, स्वस्थ और अस्वस्थ, नैतिक और अनैतिक, और स्व-सेवा और आत्म-बलिदान के बीच की स्पष्ट रेखाएँ धुंधली होने लगती हैं, इस हद तक कि कुछ दृश्यों में हम लगभग सोचने लगते हैं कि वास्तव में हमें किसके लिए समर्थन करना चाहिए – केवल लेटी की कक्षा में वापस खींच लिया जाता है जोन क्रॉफर्डकी सितारा शक्ति.
नए 4K रेस्टोरेशन में स्टार पावर और उन एड्रियन गाउन की प्रतिष्ठित गुणवत्ता को नकारा नहीं जा सकता है, जो वार्नर आर्काइव और स्टूडियो के इन-हाउस इतिहासकार और आर्काइविस्ट जॉर्ज फेल्टेनस्टीन द्वारा किए जा रहे काम की लगातार उच्च गुणवत्ता को ध्यान में रखते हुए है। लेबल हाल के महीनों में कुछ अविश्वसनीय रूप से महत्वपूर्ण काम कर रहा है, जैसे “द सेवेंथ क्रॉस” (नाजी एकाग्रता शिविरों के दस्तावेजी फुटेज को शामिल करने वाली पहली हॉलीवुड फिल्म), जीन वाइल्डर-डोनाल्ड सदरलैंड कॉमेडी “स्टार्ट द रेवोल्यूशन विदाउट मी,” स्पेंसर ट्रेसी युद्ध महाकाव्य “थर्टी सेकंड्स ओवर टोक्यो” और एक अन्य जोन क्रॉफर्ड वाहन, “स्ट्रेंज कार्गो” जैसे अन्य क्लासिक्स के निर्दोष नए संस्करण जारी कर रहा है।
“लेटी लिंटन” शायद समूह की सबसे महत्वपूर्ण रिलीज़ है, यह देखते हुए कि पहले फिल्म देखने का एकमात्र तरीका गंदे बूटलेग के माध्यम से था। यहां स्थानांतरण वार्नर आर्काइव के किसी भी रिलीज के समान उत्कृष्ट है, और स्टार की विशेषता वाले मूल रेडियो प्रसारण के रूप में क्रॉफर्ड प्रशंसकों के लिए कुछ रसदार अतिरिक्त चीजें हैं (एमजीएम कार्यकारी इरविंग थालबर्ग पर एक वृत्तचित्र भी है)। त्रुटिहीन रूप से संरक्षित ध्वनि और छवि केवल इस बात पर जोर देती है कि फिल्म “लेटी लिंटन” कितनी आधुनिक थी और है; ऐसी कितनी फिल्में हैं जिनके बारे में कहा जा सकता है कि वे 90 साल के इंतजार को सही ठहराती हैं?
“लेटी लिंटन” अब वार्नर आर्काइव से ब्लू-रे पर उपलब्ध है। 4K पुनर्स्थापना स्क्रीन पर प्रदर्शित होगी अमेरिकन सिनेमैथेक5 अगस्त को एयरो थिएटर।
